HABER MERKEZİ - İran’daki savaş tanıklığını günlüğe dönüştüren Golshan Fathi, “Savaş sadece patlamaların sesi değildir. Bazen korkmamaya çalışan bir annenin nefes alışının sesi…Her gün yazdıktan sonra, savaşın ne olduğunu anlıyorum” diyor. 

 

İsrail ve ABD’nin saldırıları 13’üncü güne girerken savaş psikolojisi İran halkları üzerindeki etkisini göstermeye başladı. Halk savaşla psikolojik olarak başa çıkmak için çeşitli yöntemler geliştiriyor. Bu kişilerden biri de aktivist Golshan Fathi. İnternetin çektiği kısıtlı zamanlarda yazdıklarını “savaş günlükleri” adıyla X (Twitter) hesabından paylaşıyor. Günde bazen 2 bazen 3 paylaşım yapan Golshan Fathi aynı zamanda savaşın kişiler ve toplumdaki yıkıcı etkisini anlatıyor. Golshan Fathi’nin bazı paylaşımları ise şöyle:

 

“28 ŞUBAT

 

Bu alanda tanıdığım, onurlu ve saygın insanların çoğu, bugünlerde hiç tanımadıkları insanları umut ve teselli etmekle meşguller. Onların çoğunu yakından tanıyorum; yorgunlar, yaralılar, baskı altında ezilmişler. Birçok kez çöküşün eşiğine geldiler, ama intiharı düşünenlerin yanındalar. Onlar da endişeliler. Ancak tüm bu yaralara rağmen, bu zor günlerde bile, depresyonda ve üzgün yurttaşlarımızın psikolojik yükünü de taşıyorlar. Kendileri bin parçaya bölünmüş olabilecek ama başkalarının düşmemesi için ayağa kalkan insanlar.

 

REJİM UYARILARIMIZI DÜŞMANLIK OLARAK ALGILADI 

 

Pencerenin kenarında durup, 47 yıldır İslam Cumhuriyeti'nin hayallerine esir düşmüş bir ülkeye bakıyorum. Bu hayaller halkın payı değildi, ama bedelini canımız, sinirlerimiz ve geleceğimizle ödedik. Güvenlik dediniz; kurduğunuz güvenlik bizim için sürekli bir korkuydu. Vaat ettiğiniz güvenlik, bir mezarlığın sessizliği ve sabah infazları, gece kaygısı, annelerin saçları ve felaket beklentisiydi. Bu ülkeyi uçurumun kenarına getirdiniz, buna otorite dediniz. Halkı dünyadan ayırdınız. Tüm köprüleri yaktınız, düşmanı suçladınız ve rüşvetten vatanseverliğe, cinayetten hırsızlığa ve elçilik baskınlarına kadar her türlü suçu işlediniz. Hayır. Bu sizin kendi suçunuz. Siyaseti inatla ve zorbalıkla hafife alan sizdiniz. Uyarılarımızı düşmanlık olarak tanımladınız. Her eleştiriyi susturan ve her gerçek tehlikeyi inkar eden sizlerdiniz.

 

1 MART

 

Zengin İran ülkesini güvenli, akıllı ve yaşanabilir kılmak için 47 yılınız vardı. Ama inşa ettiğiniz şey, insanların pencere kenarında durup hayal kurmak yerine ölümü, patlamaların sesini ve sizin yıkımınızı beklediği harap bir ülke. Bu güvensizlik, dış bir düşmanın ürünü değildi; 47 yıllık aptalca, yanıltıcı yönetiminizin ürünüydü. 

 

2 MART  

 

Diğerlerinden bu yana iki günden fazla zaman geçti. İki gün sonra, bu sizin de sıranız. Oklarınızı yayınızın zorluğundan koruyacağız. Yayınızın zorluğu da geçene kadar. Bir süre başkalarının hükümetinin bahçesindeydi. Bahçenizdeki bu çiçek de geçiyor. Bu evde duran su değersiz. Geçmeye değmeyen bu su. Dünyanın kralı olan filin yönetimi de sizin piyadelerinizde geçiyor. Kalbimin sözü ve #İran'ın bu günlerinin ruh hali tuhaftı. Siz ölüyorsunuz ve İran, yaralı ve yorgun bedeninde binlerce yara iziyle sonsuza dek kalıyor.

 

TEK BİR SIĞINAK BİLE İNŞA ETMEDİLER

 

Unutmayın; Tahran'ın her mahallesinde, silahlı yurttaşlarımız tarafından çeşitli bahanelerle bastırılabilmemiz için, elimizden geldiğince çok sayıda kişi için Besic üsleri kurdular ama savaş ve yabancı bir düşman söz konusu olduğunda, insanları kurtarmak için tek bir sığınak bile inşa etmediler. Ülkenin şehirlerinde alarm sirenleri bile yoktu. 

 

5 MART 

 

Her gün, defalarca, Amerikan ve İsrail savaş uçakları ülkemin tozlu ve savunmasız semalarından kolayca geçiyor. Bu günlerde garip bir takıntım var; sürekli yıkanıyorum. Kaygı ve korku uykumu ve uyanıklığımı çaldı. Çılgınca yazıyorum… Sanki yapabileceğim tek şey bu cehennem günlerinin acı hatıralarını kaydetmekmiş gibi. 

 

CEHENMEN GÜNLERİNİN ACI HATIRLARINI KAYDEDİYORUM

 

Neredeyse hiçbir şeyimiz yok; internet yok, eğlence yok, güvenlik yok, hatta Tahran'da kalan arkadaşlarımız bile yok ve bir nebze bile huzur yok. Bombardıman sesleri ruhumu o kadar paramparça etti ki, en ufak seste bile irkiliyorum; sanki bedenim normal hayatla savaş alanı arasındaki farkı unutmuş gibi. Ve bu, kırk yedi yıldır illüzyon satmanın ve hayaller yaratmanın, tüm bu sloganların payına sadece kaygı, yıkım ve korkunun düştüğü bir halkın başarısıdır. Savaşta doğmuş, ‘direnişle’ büyümüş bir nesil; ve şimdi başka bir savaşın eşiğinde; bir kez daha, asla kendilerine ait olmayan hayallerin kurbanı olabilecek bir nesil.

 

Kaç yurttaşımızı kaybettiğimizi bilmiyorum. Şehrin birçok yerinde elektrik yok, telefonlar çalışmıyor ve akrabalarım ve arkadaşlarım hakkında bilgi alamıyorum. İyiyiz, patlamanın şiddeti yüzünden sabaha kadar odanın köşesinde oturdum.

 

6 MART

 

Burada internetimiz yok. Uydu sinyalleri yoğun bir şekilde engelleniyor. İran İslam Cumhuriyeti televizyonu ‘tam bir sakinlik’ tablosu çiziyor: İsrail'in yok edildiğini, Amerika'nın yenildiğini ve bölge ülkelerinin diz çöktürüldüğünü söylüyorlar. Halk rejimin yanında duruyor ve lider için canlarını veriyor.

 

Öte yandan, uluslararası medya ülke hakkında farklı bir hikaye anlatıyor: İran İslam Cumhuriyeti'nin düştüğünü, hiçbir sivilin öldürülmediğini, hiçbir sivil yerleşim yerinin hedef alınmadığını ve "İran Özgürlük Operasyonu"nun devam ettiğini söylüyorlar.

 

Ancak sahadaki gerçek bambaşka. Şehir yoğun bombardıman ve roket ateşi altında. İran halkına ait varlıklar gözümüzün önünde birer birer yok ediliyor. Patlamaların sesi gerçek, korku gerçek. Adli tıp bölümündeki bir arkadaşım 1500 ölüm belgesi düzenlendiğini bildirdi. Sevdiklerimizden haber almanın tek yolu olan mobil antenlerimizin kesilmemesi için sürekli kontrol ediyoruz. İslam Cumhuriyeti her türlü faaliyeti suç haline getirdi. Ancak insanlar birbirlerini yalnız bırakmadı. Hastaneler açık ve her hastanede çok sayıda yaralı var.

 

KORKUYA RAĞMEN AYAKTA DURMAYA ÇALIŞIYORUZ

 

Benzin istasyonları çalışıyor. Maden suyu var, sadece daha pahalı. Bugün sabah 7'de kan bağışı yapmaya gittim. Bombardımana maruz kalan bir şehirde, yurttaşlarının hayatını kurtarmaya gelen bir insan kuyruğu gördüm. Endişe ve savaş yüzünden o kadar stresliyim ki gözlerimden yaşlar akıyor. Bu insanlar, tüm korku ve yorgunluğa rağmen, hala birlikte duruyorlar.

 

EKMEK KUYRUKLARI UZUN 

 

Ekmek kuyrukları uzun ve yorucu. Klor tabletleri ve antidepresanlar neredeyse bulunamaz durumda. Ve bu durumda, hükümet hala medyasında yalan söylüyor. İnsanlardan interneti aldılar, gıda fiyatları katlandı. Savaşın harap ettiği bir şehrin kalbinde bulunan bizler, dışarıda ve içeride neler olup bittiğini belki anlayabilmek için dünyayla bağlantı kurabileceğimiz her iki gün için bir milyon toman ödemek zorundayız. Bir krizin, bir savaşın kalbindeyiz ve hatta bilgi edinme hakkımız bile elimizden alındı. Bombalar ve füzeler arasında, hala kendi halkına yalan söylemenin en büyük sanatına sahip olan bir hükümete lanet olsun!

 

ASKERİ YAPILAR HEDEF ALINSA BİLE SİVİL HALK ÖLÜYOR

 

Bu savaşın asıl sorunu sadece ‘askeri kazanımlar’ değil. Asıl trajedi, bu askeri hedeflerin çoğunun kasıtlı olarak en masum kentsel ortamların kalbine; yerleşim yerlerinin arasına, okulların, hastanelerin ve sivil merkezlerin yanına yerleştirilmiş olmasıdır. Hassas askeri altyapı ve merkezler insanların günlük yaşamlarının kalbine yerleştirildiğinde, siviller tehlikeli bir oyunda farkında olmadan kalkan haline gelirler. Sonuç açıktır: herhangi bir saldırı, askeri bir hedef adına bile olsa, sonuçta sıradan insanların hayatlarını yok eder. Hiçbir ülke, vatandaşlarının güvenliğini ve yaşamlarını askeri stratejilere ve siyasi maceralara rehin alma hakkına sahip değildir. İran'da bu yaklaşımın bedelini komutanlar ve karar vericiler değil, evleri, çocuklarının okulları ve şehir hastaneleri bu hedeflerin hemen yanında olan insanlar ödüyor.

 

7 MART

 

Tahran'dayım. Şehirde garip bir his var. Devrim Mahkemesi ve Evin'in önünden geçtim; hayatımın kaderinin sonsuza dek değiştiği yerin ta kendisi… Sesler zihnimde yankılanmaya devam etti: Soruşturmacı Tharollahi'nin, hakim Moghiseh'in, hakim Salavati'nin sesleri.

 

Gençliğimin ve vatan sevgimin zirvesindeyken ülkem için eleştirel ve şefkatli bir öğrenciyken, bir anda ‘tehlikeli bir suçluya’ dönüştüğüm günler; casusluk, ulusal güvenliğe karşı eylem, lidere hakaret, örgütlenme ve iş birliği, yabancı medya ile temas… Hayatıma balyoz gibi inen ve her şeyi yerle bir eden suçlamalar. Kelepçelenerek götürüldüğüm yer. Annemin arkamdan çığlık attığı ve ‘İdam edilecek’ denildiği yer. Şimdi… artık o eski imajı yoktu.

 

Annemi aradım. Telefonu açar açmaz öfkem patladı. Dedim ki: “Anne… nerede olduğumu biliyor musun? Orada… orada… ellerimi ve ayaklarımı öptüğün ve ‘Yaralarını göremiyorum’ dediğin yerde…

‘Sana verdiğim süt hatırına bunu yapma’ dediğin yerde… 1988’den beri defalarca tehdit edildiğim yerde… O cehennem günlerinde boğuluyordum.

 

Annem hattın diğer ucunda sessizdi.

 

Ve ben sadece hıçkırarak ağlıyordum, karşımda yıkım ve sessizlik vardı.

 

Bir Besic üyesi pencereye vurdu: ‘Harekete geç.’

 

Şaşkınlıkla gaza bastım ve hareket ettim.  Yolda birkaç kez durdum. Benim için bu şehrin neredeyse her sokağı, İslam Cumhuriyeti'nin acı izlerini taşıyordu; Korku, aşağılanma, sorgulama, yargılama veya hapishane kapılarının ardında bekleme anıları... Her sokak umut noktası yerine baskıyla doluydu. Başörtüm yüzünden defalarca aşağılandım! Bu sokaklarda… 

 

Ve yine de, bu şehrin kalbinde, sirenlerin ve patlamaların sesi altında, garip bir duygu akıyor; sanki birçok insan bu savaş ve yıkımın ortasında, sessizlik içinde ortak bir anlayışa ulaşmış gibi. 

 

8 MART 

 

Bugün, hâlâ hayatta olduğumu hissetmek için köpeklerim Teddy ve Chloe ile dışarı çıktım ve artık kendine benzemeyen bir şehirde yürüdüm ve araba sürdüm. Geçen haftaya kadar köpeklerim kirli ve yasaktı ve polis memurlarının yanından endişeyle geçiyor, göz teması kurmamaya çalışıyordum. Ancak bugünlerde insanlar köpeklere sevgiyle bakıyor ve baskıcıların daha önemli işleri var… Tahran'da yaklaşık iki saat dolaştım. Görünüşte hâlâ normal olan bir şehir, ama korku derisinin altında işliyor. Dün gece Şahran, Sohanek, Pardis ve Güney Tahran'daki petrol depoları saldırılara hedef oldu.

 

Sabahdan beri etkileri şehrin yüzünde açıkça görülüyor. Korku artık insanların gözlerinde daha belirgin. Benzin istasyonları aşırı kalabalık. Tajrish'teki dükkanlar açık. Dükkanlar çalışıyor. Şehir görünüşte yaşamaya devam ediyor. Telefonlar bağlı ve annem her yarım saatte bir arıyor, konuşma otuz saniye sürüyor. İyi misin? Haber yok mu? Dışarı çıkma. Ve o otuz saniye hayatta kalmamın sebebi. Yiyecek neredeyse her yerde mevcut; kıtlık yok. Sadece fiyatlar yükseldi ve gözlerimdeki endişe derinleşti. Toz süt ve bazı özel ilaçlar daha da azaldı ve fırınlardaki kuyruklar hala uzun. Bankalarda nakit yok.

 

GÖKYÜZÜ ARTIK SİYAH 

 

Ve Tahran… Tahran garip bir şekilde boğucu derecede kirlenmiş. Fotoğraf ve video yayınlama yasağı nedeniyle, dün geceki korkunç patlamaların görüntülerini yayınlayamıyorum. Ama saat 10 civarında, arkadaşlarım ve ben durumu kontrol ettiğimizde, iki petrol deposu hala yanıyordu. Tahran üzerindeki gökyüzü bugün gri değil; Siyah. Şehrin dört bir yanından yoğun duman yükseliyor ve gökyüzünde, sanki gökyüzünden duman ve yağlı siyahlık yağıyormuş gibi, girdaplar oluşturuyor. İnsanlar yavaş yavaş savaş uçaklarının sesine alışıyor. İnsanlar arasındaki konuşmalar Nevruz ve günlük haberler hakkında değil, sadece savaş hakkında.

 

Yaşadığım bölgedeki uydu ağlarında, bir veya iki tanesi hariç neredeyse tüm haber kanalları kesintiye uğruyor. Parazit ve filtreleme her geçen gün daha da kötüleşiyor.

Ve ben, tüm bu çelişkilerin ortasında, İki küçük köpeğimle Tahran sokaklarında yürüyorum ve hayatın hala devam ettiğini unutmamaya çalışıyorum. Daha çok yazıyorum ve eski siyasi yoldaşlarımı neredeyse her gün görüyorum. Hastalıklı bir insan gibi yemek pişiriyorum ve evimi düzenlemeye garip bir takıntı geliştirdim.

 

ORTADOĞU’DA KADIN OLMAK 

 

Kadınlar Günü vesilesiyle, dünyanın omuzlarında taşıdığı narin omuzlara sahip kadınları düşünüyorum. Bu yaralı toprakların sessiz direkleri olan, her sabah korku dolu bir kalple uyanan ve aynı yaralı kalple dünyayı yeniden ayakta tutan kadınları. Yanmış anılarla dolu bir bavulla, evlerinden çok uzakta, ama yine de çocuklarına vatanlarının sokaklarını, sıcak ekmeğin kokusunu, artık var olmayabilecek ağaçları anlatan göçmenlerin kırlangıçları olan kadınları. Çocuklarının ruhlarına "dönüş" adında bir tohum ekiyorlar. Ortadoğu'da kadın olmak, doğmadan önce bedeniniz hakkında karar veren bir kanunla yaşamak demektir. Sesinizin her zaman biraz daha kısık, adımlarınızın daha kısa ve hayallerinizin daha küçük olması demektir.

 

İran'da kadın olmak, yıllarca süren ayrımcılığı teninizde toz gibi hissetmek ve yine de sabah uyanıp hayatınıza devam etmek demektir. Yani, geceleri çocuklarının fotoğraflarıyla konuşan anneler. Gençliklerinin mezarları üzerinde dans eden kadınlar ki kederin çılgınlığı sonsuz yalnızlıklarını yutmasın.

 

KADINLAR YORGUN ELLERİYLE GELECEĞİ DİKİYORLAR 

 

Hapishanenin soğuk duvarlarının önünde duran kadınlar ve saatlerce kapalı kapılara bakan kadınlar. O duvarların ardında çocukları, eşleri veya kardeşleri nefes alıyor. Ve titreyen elleriyle bir meyve torbası veya temiz bir elbise taşıyorlar.

 

Ortadoğu'da kalplerinde çanın sesiyle rahatsız olan birçok anne var. Bu topraklarda birçok kadın yıllarca ‘beklemek’ denilen bir kelimeyle yaşadı. Hapishane kapılarının ardında, telefon hatlarının ardında, adliye koridorlarındaki duvarlardaki çerçeveli fotoğrafların ardında, savaşın sınırlarında askerin oğlunu bekleyerek. Bu topraklarda bir kadın dünyanın ağladığı omuzdur. Küçük mutfaklarda, perdeleri çekilmiş odalarda, gökyüzü duman kokan şehirlerde, kadınlar yavaş yavaş hayatlarını onarıyorlar. Yorgun elleriyle geleceği dikiyorlar.

 

Ve dünya çoğu zaman onların isimlerini bile bilmiyor. Ama gerçek şu ki, bu kadınların omuzları olmasaydı, bu toprakların çoğu yıllar önce çökmüş olurdu. Hâlâ ayakta duran, gözleri her zaman biraz yaşlı ve kalpleri her zaman biraz kırık olan kadınları düşünüyorum.

 

9 MART

 

Dün gece uyuyabilmek için ilaç aldım. Yatakta uyumuyorum. Yatağın şiltesini alıp yere koydum. Neden bilmiyorum ama yer daha güvenli geliyor. İki köpeğim de her seste irkiliyor. Teddy etrafına bakınıyor, kafası karışık ve endişeli, Chloe aşırı derecede endişeleniyor, titriyor ve huzursuzca dönüyor. Yatmadan önce annemle konuştum. Kiş Adası'nda benzin kotasını yedi litreye düşürmüşler.

Orada mahsur kalacaklarından çok korkuyor. Basra Körfezi'nden gelen haberler endişe verici ve Kiş havaalanı yok, oradan uçuş yok...

Yatmadan önce birbirimizi görmek istedi. Bir Starlink yapılandırma filtresi kesici aldığını ve belki de görüntülü konuşabileceğimiz için çok mutlu olduğunu söyledi. Dokuz gün sonra nihayet birbirimizin yüzünü görebileceğimizi söyledi. Ama olmadı.

 

Ya onu kandırmışlardı ya da onu aktive edememişti. Annemin yüzünü görmenin mutluluğunu hala yaşayamamıştım.

 

Tanrım...

 

Ne kadar küçük haklar. Ne kadar sıradan günlük rutinler bizim için hayallere ve endişelere dönüşmüştü. Hap beni bayıltmadan önce, bu günlerde hayallerimin ne kadar küçüldüğünü ve ne kadar ulaşılamaz olduğunu düşünüyordum.

 

Annemi görmek. Yeğenim Darya'ya sarılmak. Tüm İranlıların kimliği olan aynı denizin kıyısında. Annemin sebze yemeğinin kokusu. Onun homurdanmaları. Evdeki güneş ışığı. Annemin sofrasında taze sebzeler yemek ve tüm rutinlerim. Aile tartışmaları. Ve hatta babamın ailesi hakkında komik dedikodular. Annem için günlüğümü yazdım. Ve her gece olduğu gibi, son cümlesi şuydu: Seni seviyorum anne. Ayrıca kız kardeşimin üç yaşındaki kızı için de yazdım. Eylül ayından beri onu göremediğim için duyduğum vicdan azabını yazdım.

 

HER GÜN BİR YIL GİBİ

 

Bundan sonra artık analiz edemez hale geldim. Aklım savaşın başladığı ilk ana gitti. O cumartesi sabahı kulüp binasında konuşuyorduk ve aniden ses bariyeri kırıldı. Her gün bana bir yıl gibi geliyor. Bugün çılgınca tırnaklarımı yapmaya çalıştım ve ev tipi bir törpüyle ojeyi çıkardım. Hayat benim için anlamını değiştirdi. Buna hayat denmiyor. Hayata duyulan tutkudan, dayanıklılığa dönüştü. Ve sadece hayatta kalmaya.

 

Başka bir antideprasan kullanmaya başladım. Kıyafet değiştirmek istemiyorum. Teddy ve Chloe'yi her zamankinden daha çok besliyorum. Sanki kalbimde bunun ben olmayabileceğim ya da onlar olmayabileceği hissine kapılıyorum.

 

YARIN SABAH BİZE NE OLACAK

 

Onlar için isim etiketleri sipariş ettim cep telefonu numaram ve güvendiğim bir arkadaşımın numarasıyla. Gelmelerini bekliyorum. Zihnim olaylarla, olasılıklarla, senaryolarla dolu. Hükümet kararını verdi ve yeni lider tanıtıldı, yarın sabah bize ne olacak? Takıntım her geçen gün daha da güçleniyor. Suyum her bittiğinde hemen yenisini alıyorum. Telefonumun şarjı Cumartesi gününden beri yüzde doksanın altına hiç düşmedi. Ayrıca şarjı dolu, kapalı bir telefon daha bulunduruyorum. Yanımda bir el feneri var. Gözlerim ağırlaşıyor. Bugün CENTCOM, sivil hedeflere yönelik olası bir saldırıyı haklı çıkardı. Ve tüm yurttaşlarım için endişeleniyorum. Şehrin havası hala ağır, boğucu ve kirli.

 

YAZIN Kİ HAYATTA OLDUĞUNUZU UNUTMAYIN

 

İran'ın içinden yazmak, gerçek adları ve kimlikleriyle yazanlar için kolay değil ve güvenlik güçlerinin dediği gibi, ‘karanlık bir geçmişe ve sabıka kaydına’ sahip olanlar için de kolay değil.

Ama bazı geceler yapabileceğiniz tek şey yazmak. Yazın ki hala hayatta olduğunuzu unutmayın.

 

10 MART 

 

Ev sahibinin karşısında oturuyorum, yıllardır birlikte siyaset solumuş eski dostlardan oluşan bir grup. Ama sanki bu odada değilmişim gibi. Bedenim bir sandalyede oturuyor, ama zihnim başka yerlerde dolaşıyor. Köpeklerimden uzakta olmaktan duyduğum endişeyle ikisini de yanımda getirdim. Masanın altında onlara bakıyorum; sanki hala hayatta olduğumu hatırlatan tek canlılar onlar. Evden çıktığım anı pişmanlıkla hatırlıyorum. Dışarıda olmak beni korkutmuştu, ama evde kalmak artık güvenli değil.

 

HAYATTA KALMA EGZERSİZİ 

 

Zihnimde bazen anneme gidiyor, yeğenime kısa bir an için sarılıyor ve sonra bu odaya, bu sandalyeye, hepimizin içinde olduğu bu gruba geri dönüyor, hayatın hala devam ettiğini taklit ediyoruz. Toplantılar artık tatlı anlar geçirmek için bir seçim değil. Bu toplantılar daha çok bir hayatta kalma egzersizi gibi. Birkaç saatliğine haberlerin sesini, patlamaların sesini, korkunun sesini bastırma girişimi. 

 

Akşam yemeği yedik ve sohbet ettik ve tüm lanet olası konuşma savaş ve ülkedeki durum hakkındaydı. Akşam yemeğinden sonra, çay getirdiler. Bardaklar hala sıcakken aniden gürültüler başladı. Yüksek. Çok yüksek. Hayatımda duyduğum en yüksek ses. 

 

Önceki bombalama günlerinin aksine, patlamalardan sonra gökyüzü siyah ve kırmızıya bürünürken, bu gece sadece ses, titreşim ve çok büyük bir mavi ışık vardı. Herkes sessizce pencereden uzaklaştı. Herkes bir köşeye oturdu. Reyhaneh küçük çocuğuna sarıldı. Gülümsemeye çalıştı. ‘Ne büyük bir gök gürültüsü… Mavi ışığını gördünüz mü?’ dedi. Bizi oyalamak istiyordu. Ama en çok korkan oydu. Çünkü o bir anne.

 

Çünkü bir anne, dört yaşındaki çocuğundan tek bir gözyaşı bile görmeye dayanamaz. 13 ve 14 yaşlarında iki genç kız da bir köşede oturuyordu; sessizce, gözleri hala neyden korkacaklarını bilmiyordu. Çay masada soğudu. Tahran'ın bu tarafındaki birçok bölgede elektrik kesildi. Patlamalar devam ediyor.

 

HALKIN PAYINA DÜŞMEYEN HAYALLERİN BEDELİ

 

Telegram kanallarında insanlar an be an bölgeleri yazıyor. Her ne zaman bir bölgenin adı geçse, zihnimde bir harita açılıyor: Hangi aile orada yaşıyor? Hangi arkadaş? Hangi üniversite arkadaşı? Her isimle kalbim bir kez daha sıkışıyor. Ve şimdi elektrik açılana kadar burada kalmak zorundayım. Savaş işte budur. Strateji değil, generallerin planları değil, gazetecilik refleksleri de değil. Savaş, insanların bir çay masasının etrafında oturup, bir mahallenin adını duyduklarında, sevdiklerinin isimlerini sessizce gözden geçirip hala hayatta olduklarından emin olmaları demektir. Ve tüm bu korku, tüm bu donmuş geceler, tüm bu korkmuş çocuklar, halkın asla payına düşmemiş hayallerin bedelidir.

 

Dönüş yolunda gördüğüm tüm benzin istasyonları kapalıydı. Sadece ikisi açıktı ve üç saat sürecek kuyruklar vardı. Bu görüntü aklımda kaldı. İnsanlar sessizce sıraya girmişlerdi, sanki her biri bir şeyin çökmek üzere olduğunu biliyormuş gibi. Taliban filmlerinde gördüğüm gibi, yüzleri örtülü adamlar doçkaların arkasında arabalarda, ateş etmeye hazır bir şekilde, şehirde dolaşıyorlardı. Kontrol noktası beni durdurdu ve kibarca bagajımı ve gösterge panelini kontrol etmelerini istedi. Köpeklerimi veya başörtümü umursamadılar…

 

11 MART 

 

Dün gece annem ve ailem Kiş Adası'nda çok zor bir gece geçirdi. Savaş uçakları adayı dört kez bombaladı. Kiş'ten çıkmak için toprak yol yoktu ve havaalanı bir hafta önce hedef alınmıştı. Tuzağa düşme düşüncesi beni çıldırttı. Hayatımın neredeyse en kötü gecesiydi. Dün Trump'ın tehditleri kulaklarımda çınlıyordu. Ya oraya kara birlikleri indirirlerse? Adalar işgal edilirse anneme ne olurdu? Belki daha iyi olur diye kendimi teselli ettim... Bir kara askerini daha iyi ne yapardı ki?

 

Anneme telefonu yanına koymasını ve kapatmamasını söyledim. Nefes alışını ve denizin sesini duymak istiyordum... Deniz soğuktu ve dün gece onun soğuk olması beni mutlu etmişti... Onun yüksek sesle nefes alışı ve küçük bezelye burunlu yüzgeçleri benim için hayatın nabzı gibiydi.

 

Yeğenim Darya seslerden korkmuştu. Cesur olmaya çalışan bir sesle, ‘Gulshan Teyze, şimşek çok büyüdü... ama kırmızı parlıyor,’ dedi. Ne diyeceğimi bilemedim. Darya'yı kanepenin önündeki masanın altına, ayakucuna yaslayarak yatırmışlardı. Bunun sadece "büyük bir şimşek oyunu" olduğunu söylemişlerdi. Darya bana dedi ki: ‘Hadi, yıldırım saçlarını yakmasın diye masanın altında oynayalım. Benim oyunum hızlı saklanma… Aman Tanrım! Aman Tanrım…’ Yalnız kalmamak için bebeğini kucaklıyordu. Ablam da en sevdiği oyuncaklarını masanın altına koymuştu, belki dikkatini dağıtabilirdi. Ama üç yaşındaki bir çocuk çok çabuk sıkılır.

 

YAZDIKTAN SONRA SAVAŞIN NE OLDUĞUNU ANLIYORUM

 

Bir süre sonra sessizce, ‘Oynamak istemiyorum… Odamı istiyorum’ dedi. Annemin evinin seslerini duyabiliyordum ve sessizce ağlıyordum. Başkentte de yerde, köpeklerin oyuncak bebekleri ve su kapları yanımda uyuyordum. Darya’nın basit cümlesi kalbime nazik bir bıçak gibi saplandı. Artık Tahran'ın sesini duyamıyordum, sadece annemin nefes alış verişini ve denizin sesini duyabiliyordum. Hayalimde onların yanındaydım. Anneme sarılmıştım ve Kiş'te denizin kenarında oturuyorduk. Darya, kıvırcık kahverengi saçlarıyla kıyıdaki kumda oynuyor, kahkahası dalgaların sesiyle karışıyordu.

 

Ama gerçek şu ki, telefonun diğer ucundaki hiç kimse gerçekten uyumamıştı. Bu sabah, Kiş'ten ayrılmak için limana gittiler. Savaş sadece patlamaların sesi değildir. Bazen korkmamaya çalışan bir annenin nefes alışının sesi, ‘oyun oynuyormuş’ gibi yapan bir kızın sesi ve bombalamanın ortasında sadece odasına gitmek isteyen üç yaşında bir çocuğun sesidir. Her gün yazdıktan sonra, savaşın ne olduğunu anlıyorum... Ona sebep olanlara lanet olsun!

 

MA / Berivan Kutlu